9cbcb76c

Гари Ромен - Свет Женщины



Ромен Гари
Свет женщины
Перевод французского Н. Калягиной
Глава I
Я выходил из такси и, открывая дверцу машины, чуть не сбил ее с ног;
пакеты, которые она держала в руках: хлеб, яйца, молоко, - посыпались на
тротуар, - так мы и встретились впервые, под мелким, уныло моросящим дождем.
Ей, пожалуй, было столько же лет, сколько и мне, или около того.
Казалось, черты ее лица лишь в обрамлении седых волос приобрели наконец
некую завершенность, годы подчеркнули и оттенили то, что молодость и
природное изящество только робко наметили. Похоже, она запыхалась, как если
бы бежала, боясь опоздать. Я не верю в предчувствия, но уже давно потерял
веру и в свое неверие. Все эти "я в это больше не верю" - те же убеждения,
причем самые обманчивые.
Я кинулся собирать то, что еще уцелело, и чуть не упал. Выглядел я,
наверное, довольно комично.
- Оставьте...
- Мне жаль, очень... Простите...
Она рассмеялась. Морщинки разбежались вокруг глаз, выдавая возраст,
теперь четко обозначившийся.
- Право, пустяки. Что упало, то пропало, мне же легче...
Она уже собралась идти дальше, и я испугался худшего: разойтись вот
так, как воспитанные люди, соблюдая правила приличия...
И тут, как нельзя более кстати, подоспел шофер такси. Он обратился ко
мне, вежливо улыбаясь:
- Извините, месье, мне нужна улица Бургонь...
- Но... мы как раз на ней и находимся.
- Бар на углу улицы Варен, не подскажете?
- Так вот же он.
- Ну и? Платить-то собираетесь, или как?
Я порылся в карманах. Франков у меня не было. Я все обменял в
аэропорту, и, когда попытался заплатить долларами, мне тут же напомнили,
что "мы здесь во Франции, между прочим". Я не знал, что делать, и эта
женщина с седыми растрепавшимися волосами, в широком сером пальто, выручила
меня: заплатила по счетчику, потом, обернувшись, заметила, скорее с
иронией, нежели с участием:
- Похоже, вам не слишком везет...
А я-то полагал, что со стороны это незаметно. Я не носил летную форму
капитана, но мне всегда удавалось сохранять в глазах пассажиров и своего
экипажа спокойный вид человека, у которого все под контролем и который
привык к возвращениям издалека. Внешне я всегда был крепким, подтянутым:
широкие плечи, твердый взгляд. Но теперь я буквально таял на глазах;
сегодня, однако, и на проколотых шинах можно проехать сотни километров.
- Вы правы, мадам, сейчас тот самый момент, когда в старых добрых
романах шли к священнику, и по возможности - к незнакомому.
Развеселить ее мне не удалось. Взгляд мой молил о милости, и она не
могла этого не почувствовать. Никогда раньше мне не приходилось оказываться
в столь затруднительном положении. Когда я спросил потом у Лидии, о чем она
подумала в те первые минуты, она призналась: "Я подумала, что одолжила сто
франков какому-то проходимцу, к тому же совершенно пьяному, и что я могу с
ними распрощаться". На самом же деле жизнь выбросила нас за борт, ее и
меня, и произошло то, что почему-то всегда называют встречей.
- Послушайте, я должен возместить вам убытки...
- Какие мелочи...
- Я выпишу вам чек, если позволите...
Я возвращался из Руасси1. В начале дня я отправился туда на такси,
чтобы лететь в Каракас, как и задумал. Я устроился в углу, лицом к стене,
надвинув шляпу на глаза, и так и сидел там, слушая объявления о вылетах. Я
семнадцать лет проработал в "Эр Франс", и большинство экипажей знали меня в
лицо, а я хотел уклониться от всех этих встреч и дружеских расспросов: "Что
это ты, никак летишь пассажиром? Подумать только, полгода от



Назад